alchimie & mystique  - 036 -


Carlos Castaneda (1926-1998)


Castaneda fut célèbre et célébré durant les années 70 du XXe siècle.  
Ses livres se vendirent par millions et furent traduits en de nombreuses langues.  
Ce sont ses talents d'écrivain (sensibles uniquement dans ses 4 premiers livres - la Tétralogie -) qui amenèrent certains à douter : on aurait affaire non à un ethnologue, mais à un romancier.  
À partir des années 80, sa vie et ses livres sombrèrent dans le douteux et la médiocrité.

Quelques appréciations sur l'homme et l’œuvre :

The beauty of the early books compared to the later books : Carlos just used to laugh about this and say :
« Why are the later books shitty ? They’re shitty ! I don’t know why I wrote shitty books ! »
(Amy Wallace, compagne de CC)

He was the most amazing public speaker I’ve ever seen, that was mojo !
(Amy Wallace)

Sorcerer’s Apprentice is a book of pain and extasies and tears, and for all that, it is the story of my profound love for a brilliant, crazy man and of his love for me.
(Amy Wallace – postface de 2007 à son livre Sorcerer’s Apprentice)

I am more interested about Castaneda’s work rather than the stories behind his personality. Who cares if he was from Brazil or Peru ? Who cares if he really lived with the Yaquis, Mazatecs or Huichol indians ? Who cares if Don Juan & Don Genaro really existed ?
This is merely ‘poor thinking’. What I am interested on is about Castaneda’s work : ideas, philosophy, paradigms, etc.
If Castaneda’s books are fiction, great, then they are the best fiction books I have ever read.
(Octavio Paz, prix Nobel de littérature)

Castaneda had no interest in defending his writing as literature. He has been described as a trickster who pulled off the perfect hoax, because he never admitted to any fault whatsoever.
In fact, he remained committed to the illusion of truth perpetuated by the hoax. He wanted people to think he had been initiated into a world of secret knowledge.
He wanted to be recognized as an actual sorcerer. And he craved followers who believed in his magic. Since he was a famous figure, there were plenty of fans willing to sit at the feet of the master.
Castaneda began referring to himself as the Nagual as if he were a supernatural being with all-knowing powers.
He was such a compelling fabulist that he apparently brainwashed himself into believing his own bullshit.
(BJW Nashe – Sex and Suicide Cult – 2015)

Il y a trois interprétations possibles de son travail :
— soit il mentait, et alors c’était génie,
— ou bien il disait la vérité, et alors ce monde est merveilleux,
— ou bien il croyait ce qu’il écrivait, et alors il était fou.
(Alejandro Jodorowsky)

He assured me that he wrote nothing else than the truth.
He started to tell me an incredible story about how don Juan, with simply a stroke on his shoulders, catapulted him 25 miles…
He also told me of the sexual life of don Juan, who was capable of ejaculating fifteen times in succession.
He told me these don Juan stories with such an intensity… I am accustomed to theatricals, to actors, and it seemed to me that he was not a liar.
A fool and a genius at the same time ?
(Alejandro Jodorowsky)

The Teachings was submitted to a university press, an unlikely prospect for bestsellerdom. Besides, getting an anthropology degree from U.C.L.A. is not so difficult that a candidate would employ so vast a confabulation just to avoid research. A little fudging, perhaps, but not a whole system in the manner of The Teachings, written by an unknown student with, at the outset, no hope of commercial success.
(Time Magazine – March 5th, 1973)

Time could find no motive for a Don Juan hoax. Here was an obscure undergraduate bright enough to get a Ph.D. in the regulat way, who took twice as long as usual and had to write three best-sellers to get the same degree in an irregular way, all the while risking exposure and expulsion ?
To Time, it didn’t make sense.
Well, of course, it doesn’t make sense if you think hoaxers are mainly interested in academic recognition or making money, but hoaxers are mainly interested in the exhilaration they feel when they prove their superiority to ordinary people by deceiving them. That is a fact it is hard for non-hoaxers to grasp.
(Richard de Mille)

In the end, it’s the work that mattered, whatever its provenance.
In the end, it was the man who mattered ; for those of us lucky enough to come within his range, nothing was ever the same again.
(Celeste Fremon – July 1, 1998 – LA Weekly)


Deux extraits des livres de Castaneda :

Pendant mon voyage, ma voiture était tombée en panne dans les faubourgs d’une ville où je dus séjourner trois jours, le temps de réparer. En face du garage il y avait un motel ; mais les faubourgs des villes m’ont toujours déprimé, et j’allai prendre une chambre dans un hôtel moderne à huit étages, en plein centre de la ville.
Le groom m’indiqua que l’hôtel avait un restaurant au rez-de-chaussée, et lorsque je descendis pour aller manger je vis qu’il y avait quelques tables dans une sorte de véranda avec des arcades assez basses. Le coin était plutôt agréable, et il faisait bon à l’extérieur. Il y avait quelques tables disponibles, mais je préférai m’installer à l’intérieur dans une salle mal aérée, car juste avant de sortir j’avais aperçu un groupe de jeunes cireurs de chaussures assis au bord du trottoir. J’étais persuadé qu’ils m’auraient rapidement découvert et qu’ils viendraient m’importuner.
De ma place, au travers de la baie vitrée, je pouvais observer les jeunes garçons. Deux hommes assez jeunes prirent place à une table sous la véranda ; les cireurs se précipitèrent, chacun offrant ses services. Les hommes refusèrent, et à ma grande surprise, les jeunes garçons n’insistèrent pas et reprirent place au bord du trottoir. Un peu plus tard trois clients, sans doute des hommes d’affaires d’après leur costume, quittèrent leur table et s’en allèrent. Immédiatement les cireurs se ruèrent pour manger les restes de leurs repas. En quelques secondes les assiettes étaient nettoyées. La même chose se produisit chaque fois qu’une table était libérée.
Je remarquai que les enfants opéraient méthodiquement. S’ils versaient par mégarde de l’eau sur la table, ils l’épongeaient de leur chiffon à briller. Ils étaient extrêmement minutieux dans leurs méthodes d’insectes ; ils avalaient aussi bien les cubes de glace laissés dans les verres d’eau que l’écorce et la chair des tranches de citron des tasses de thé. Rien, absolument rien n’était gaspillé.
Pendant ce séjour je compris qu’un accord existait entre le gérant de l’hôtel et les cireurs. Ils pouvaient s’installer aux abords du restaurant pour gagner un peu d’argent avec les clients, et ils étaient autorisés à manger les restes ; en revanche, ils ne devaient importuner personne, et ne rien casser.
Après les avoir regardés pendant trois jours s’acharner comme des vautours sur les plus maigres des restes, je me sentis vraiment abattu. En sortant de la ville je pensais qu’il n’existait aucun espoir pour ces enfants déjà conditionnés par leur lutte quotidienne autour de quelques miettes.

« As-tu pitié d’eux ? s’exclama don Juan.
— Certainement.
— Pourquoi ?
— Parce que le bien-être de mes semblables me préoccupe. Ces enfants vivent dans un monde laid et médiocre.
— Un moment ! Un moment ! Comment peux-tu prétendre que leur monde est laid et médiocre ? déclara don Juan d’un ton moqueur. Tu penses sans doute être mieux loti qu’eux, n’est-ce pas ?
— Certainement. »

Il me demanda pourquoi. Je dis que mon monde, comparé à celui de ces enfants, était infiniment plus varié, plus riche en expériences et en chances propres à me satisfaire et à me permettre de me développer.
Le rire de don Juan éclata, sincère mais néanmoins amical. Il m’annonça que j’ignorais ce dont je parlais puisque je n’étais pas en mesure de connaître la richesse et les possibilités du monde de ces enfants.
Je me dis que don Juan s’entêtait ; je pensais vraiment qu’il prenait le contre-pied de mes déclarations simplement pour m’ennuyer. Très honnêtement j’étais persuadé que ces enfants n’avaient pas la moindre chance de développement intellectuel.
J’allais insister à nouveau sur ce point, lorsque brusquement don Juan me demanda :
« Ne m’as-tu pas dit, un jour, que pour un homme le plus grand œuvre consistait, à ton avis, à devenir homme de connaissance ? »
Je l’avais dit, et à nouveau je déclarai que devenir homme de connaissance constituait une des entreprises intellectuelles les plus importantes que je puisse imaginer.
« Penses-tu que ton monde d’opulence puisse t’aider à devenir homme de connaissance ? » demanda-t-il d’un ton légèrement sarcastique.
Je ne répondis pas. Il reprit la question sous une forme différente, imitant ainsi une pratique que souvent j’adoptais avec lui quand je croyais qu’il m’avait mal compris.
« Autrement dit, continua-t-il avec un large sourire de connivence, car il n’ignorait pas que j’étais conscient de son jeu, ta liberté et les moyens dont tu disposes peuvent-ils t’aider à devenir homme de connaissance ?
— Non, répondis-je fermement.
— Alors, comment peux-tu avoir pitié de ces enfants ? reprit-il d’un ton très sérieux. Chacun d’entre eux pourrait devenir homme de connaissance. Tous les hommes de connaissance que je connais ont été des enfants semblables à ceux que tu as vus en train de dévorer des restes et de lécher les tables. »

L’argument me laissa perplexe. Je ne m’étais pas apitoyé sur ces enfants déshérités parce qu’ils n’avaient pas assez à manger, mais parce que, selon moi, leur monde les avait déjà condamnés à devenir des handicapés intellectuels.
Cependant, d’après don Juan, chacun d’entre eux pourrait accomplir ce que je pensais être le summum du développement intellectuel : devenir homme de connaissance.
Ma pitié était sans objet ; don Juan m’avait acculé le dos au mur.

(Carlos Castaneda - Voir (A Separate Reality - 1971))


Je me rappelai clairement que don Juan m’avait laissé libre, ce jour-là. Il m’avait dit que, si je ne voulais pas l’aider, j’étais libre de le quitter et de ne jamais revenir. J’avais senti alors que j’avais la liberté de choisir mon propre chemin et que je n’avais pas d’autres obligations vis-à-vis de lui.

J’avais quitté sa maison et je m’étais éloigné en voiture, avec un mélange de tristesse et de joie. J’étais triste de quitter don Juan, et pourtant j’étais heureux d’être dégagé de toutes ces activités troublantes. Je pensais à Los Angeles, à mes amis et à toutes les routines de la vie quotidienne qui m’attendaient, des petites routines qui m’avaient toujours fait beaucoup de plaisir. Pendant un moment je fus pris d’euphorie. Je laissais derrière moi les bizarreries de don Juan et de son mode de vie, et j’étais libre.

Cependant mon humeur joyeuse ne dura pas longtemps. Le désir que j’avais de quitter le monde de don Juan était peu sincère. Mes routines avaient perdu leur attraction. J’essayai de réfléchir à ce que je voulais faire à Los Angeles, mais je ne trouvai rien. Don Juan m’avait dit un jour que j’avais peur des gens, et que j’avais appris à m’en défendre en n’ayant aucun désir. Il dit que le fait de ne rien désirer était le plus beau but d’un guerrier. Bêtement, toutefois, j’avais élargi le sens de ne rien désirer, qui était devenu ne rien aimer. C’est ainsi que ma vie était devenue ennuyeuse et vide.

Il avait raison et, pendant que ma voiture vrombissait sur l’autoroute en roulant vers le nord, je finis par être ébranlé complètement par ma propre folie insoupçonnée. Je commençais à réaliser la portée de mon choix. À la vérité, j’abandonnais un monde magique de renouveau perpétuel pour une existence douillette et ennuyeuse à Los Angeles. Les journées vides revinrent à ma mémoire. Je me souvins d’un dimanche en particulier. Je m’étais énervé toute la journée à ne rien faire. Aucun ami n’était venu me rendre visite. Personne ne m’avait invité à une quelconque réunion. Les gens que je voulais voir n’étaient pas chez eux et, ce qui était le comble, j’avais vu tous les films de la ville. En fin d’après-midi, pris d’un désarroi extrême, je fouillai la liste de films de nouveau, et j’en trouvai un que jamais je n’avais voulu voir. Il passait dans une ville située à cinquante kilomètres. J’y allai et je détestai le film, mais même ainsi c’était préférable au désœuvrement.

Sous l’effet du monde de don Juan, j’avais changé. En tout cas sur un point, car depuis notre rencontre, je n’avais pas eu le temps de m’ennuyer. Cela me suffisait ; don Juan était au fond certain que j’allais choisir le monde du guerrier.

Je fis demi-tour et je me dirigeai vers sa maison.

(Carlos Castaneda – Histoires de pouvoir (Tales of Power - 1974))